В студенческие годы мы очень любили ездить в Таллин. Тогда это слово было принято писать именно так, с одним «н» на конце.  Льготный билет на поезд стоил три рубля в один конец (или пять?.. нет, кажется, все-таки три), как на такси один раз проехать по Ленинграду. И за эти деньги можно было попасть «почти за границу», ощутить близость европейской культуры.  Посидеть с друзьями в пивном ресторане с зелеными скатертями на столах и солеными орешками в меню. Погулять по уютному и загадочному городу с готическими шпилями, послушать органы в соборах, пройтись по улицам Длинная Нога и Короткая Нога и посидеть в кофейне, которая действительно, как в стихах Юнны Мориц, располагалась тут за каждым углом. В Ленинграде тех лет все было совсем по-другому. Последний раз в «прошлой жизни» я был в Таллинне уже далеко не студентом, примерно в 1989 году, то есть почти четверть века назад.

И вот, когда мы, наконец, пришли в таллиннский порт на пароме  10 марта 2013 года, мне было очень интересно сравнить свои воспоминания с сегодняшней реальностью. Изменились места и названия многочисленных злачных заведений – вполне ожидаемо, иначе и быть не могло. Город стал гораздо более ухоженным и чистым – тоже можно было предвидеть. Но вот что странно: Старый Таллинн  мне показался гораздо меньше того, который был в моих воспоминаниях, и это сильно удивило. Значит «большие деревья» из детства - какой-то психологический эффект, он не связан с ростом ребенка и его  углом зрения. Ведь понятно, что рост и длина шага в 1989 году (в 30 лет) у меня были ничуть не меньше, чем сейчас, а сил и энергии было, наверняка, больше. 

И, тем не менее, Таллинн как-то весь сжался и усох по сравнению с тем, который четверть века оставался у меня в голове. Получается, что феномен «больших деревьев»  связан вовсе не с детством, а с длительным отсутствием в любимых местах. Или с возрастом вообще меняются какие-то «основные константы», масштабы, хранящиеся в памяти? Чем дольше живешь и больше ездишь, тем меньше кажется доступный для путешествий мир?  Ведь давно замечено, что «газеты выписываешь все чаще, а это ведь раз в год».  Может так не только со временем, но и с пространством? Интересно, это только у меня или еще кто-нибудь ощущал подобное…